窗下秋语录

从某种意义上来说，海子是必死的。

他模拟的幸福是：做养马这么贵族的活动，做劈柴这么阳光环保的事业，环球旅行，闲极无事，关心农作物成长，不事生产已经“有”恒产，还是海景房，面朝大海，春暖花开。

事实上，前几天才有朋友在MSN上与我长吁短叹，说终于在六环外买下一座小宅，离海远着呢，且在他还清贷款之前，非他所“有”。而他为了看房，跑了好几个月，在乍暖还寒的春日里，手脚生出３个冻疮。

神州米贵，居大不易，这种时候说“采菊东篱下”或者“喂马劈柴”，都是极大的奢侈。

海子活着的时候，是一个诗人。而诗人，凡是住在隔壁而不住在历史上的，都很滑稽可笑。首先因为诗不卖钱，一赋而令洛阳纸贵，是两千年前的事了，穷人难有尊严，无论是诗人还是仅仅是吃低保者。然后，诗人是一种“不同的人”，这不同，令他们自言自语，自说自话，自思自想。他们在人群里总是格格不入。

——自然，这年头，大部分诗人不是如此了。我偶尔看看诗歌论坛上的八卦，比“艳照门”、“拍虎门”还强大。诗人们争名夺利起来，比我这种升斗小民心狠手辣得多。但，他们是“诗人”吗？而真正的诗人，拥有天才的，是否也就必须拥有癫狂？

这一方面的强壮，就是那一方面的弱。蜿蜒的盆景，意味着它是病梅。艺术者，常常都是。《她比烟花寂寞》里面的大提琴手杰姬，连衣服都不会洗，在外面巡回演出，尝试着———大概是生平第一次，想把衣服送洗衣房。这么简单弱智的行为，居然她也没弄成。最后她还是把脏衣服邮寄回家，让家人洗干净再送回来。

没有谋生能力的人，是否就不应该活下来？或者说，本来就活不下来。

写《时间简史》的霍金是有福的，他几乎是残疾人，但他遇到了好的制度，好的师友，好的爱人，而海子，没这个福气。

海子死后成“神”。他的诗成了很多人钟爱的ＱＱ签名。我不止一次，在酒吧，在野外，在篝火旁，听见有人低沉而缓慢地念出：“姐姐，今晚我在德令哈……”

他死了，他的诗于是藉由这死亡活下来。

若他没死，他也会慢慢地停止写作吧，去上班，赚钱，泡妞，发胖……像我们所有人一样。

诗人死去而诗永生，或者诗人苟活而诗死去，哪一个更好，没人知道。

我毕竟不是诗人的亲友，我只是，一个无动于衷的阅读者。